জীবনের ঘটনা

        আমার একমাত্র মেয়ে, অনিতা রাণী বিশ্বাস।  আমার বিবাহের তারিখ, ১৪ জুন ১৯৮৬ খ্রিস্টাব্দ, পহেলা আষাঢ়, ১৩৯৩ বঙ্গাব্দ। বিয়ে করেছিলাম, মুন্সিগঞ্জ জেলার সিরাজদিখাঁন থানাধীন সুবচনী সংলগ্ন নয়াবাড়ি গ্রামের এক দরিদ্র হিন্দু পরিবারের মেয়ে।  আমার বিয়ের পর প্রায় আড়াই বছর পর ১৯৮৯ খ্রিস্টাব্দের মাঝামাঝি সময়ে আমার একমাত্র মেয়ে অনিতা'র জন্ম হয়। মেয়ে অনিতা ভূমিষ্ঠ হয়, নারায়ণগঞ্জ সিটির ভিক্টোরিয়া হাসপাতালে। তখন আমার গর্ভধারিণী মা জীবিত ছিলো। বাবা ছিলেন পরপারে।  আমি তখন নারায়ণগঞ্জ সিটি করপোরেশন ১০নং ওয়ার্ড গোদনাইলস্থ কো-অপারেটিভ মহিউদ্দিন স্পেশালাইজড টেক্সটাইল মিলে নামমাত্র বেতনে চাকরি করি। সন্তান  ভূমিষ্ঠ হওয়ার খবর পেয়ে ভিক্টোরিয়া হাসপাতালে গেলাম। গিয়ে দেখি আমার স্ত্রী হাসপাতালের সিটে সন্তান পাশে রেখে শুয়ে আছে। মা স্ত্রীর সিটের পাশে বসা। আমি সামনে যাওয়ার সাথে সাথে মা হেসে বললো, "এতক্ষণে এলি? আয় দেখ তোর সুন্দর একটা মেয়ে হয়েছে।"  মেয়ের কথা শুনেই আমি কেঁদে ফেললাম! আমার দু'চোখ বেয়ে জল গড়াচ্ছিল। মা আমার কাঁদা দেখে এক ধমক দিয়ে বললো, "এ-ই, কাঁদিস কেন?...

🌺 মা‑বাবার আশীর্বাদে মেয়ের বিয়ে ও অলৌকিক অভিজ্ঞতা মেয়ে বড় হয়েছে, এবার তার বিয়ের সময়। মা‑বাবা নেই, কিন্তু তাঁদের স্মৃতি, আশীর্বাদ—সবসময় আমার চারপাশে ঘুরে বেড়ায়। বিয়ের দিনগুলোয় তাঁদের অভাব অনেক বেশি অনুভব করছিলাম। অবশেষে সেই বিশেষ দিনটি এলো। রাত ১০টা ৩০ মিনিট — নারায়ণগঞ্জ সিটির ১০ নম্বর ওয়ার্ড, গোদনাইল, চিত্তরঞ্জন কটন মিলস্‌‑এর আটপাড়ায় বরযাত্রী পৌঁছাল। ঢাক‑ঢোল, সানাই, উৎসবের উন্মাদনা—সবই মিলেমিশে তৈরি করল এক উৎসবমুখর পরিবেশ। 🌧️ অলৌকিক অভিজ্ঞতা আমাদের এলাকায় ছিল প্রতিদিন লোডশেডিং , সঙ্গে অঝোর বৃষ্টি । তবে আশ্চর্যজনকভাবে, বিয়ের আগের দিন সন্ধ্যা থেকে শুরু করে বিয়ের পরদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত একবারও বিদ্যুৎ যায়নি ও বৃষ্টি হয়নি! সকালে শান্তিতে বাসি বিবাহের সব রীতি সম্পন্ন হলো। বেলা ১১টায় বরযাত্রী ও নববধূ বিদায় নিলেন। আর ঠিক তখনই বিদ্যুৎ চলে গেল, সঙ্গে শুরু হলো একটানা বৃষ্টি! যেন আকাশও আমাদের মেয়েকে বিদায় জানিয়ে কেঁদে উঠলো। এই সব দেখে অনুভব করলাম—এ সবই ছিল আমার মা‑বাবার অদৃশ্য আশীর্বাদ। তাঁরা শারীরিকভাবে নেই, কিন্তু তাঁদের ভালোবাসা ও আশীর্বাদ যেন আকাশে, বা...