জীবনের ঘটনা

ভুলে থাকা যায় না লিখেছেন: নিতাই বাবু ১৯৮৪ সালের শুরু। নারায়ণগঞ্জের গলাচিপা গোয়ালপাড়ায় বড়দার সংসারে থাকতাম মা-সহ। আয়-রোজগার নিয়ে কথাকাটাকাটির পর মা'কে নিয়ে আলাদা হওয়ার সিদ্ধান্ত নিই। নগর খাঁনপুরে হিন্দু ভাড়িওয়ালা শ্যামসুন্দর সাহার বাড়িতে এক ঘর ভাড়া নেই—মাসিক ভাড়া মাত্র ১৫০ টাকা। তখনও আমি অবিবাহিত। চাকরি করি কিল্লার পুলের ফাইন টেক্সটাইল মিলে—বেতন ২০০০ টাকা। মা আর আমি—দুজনের সংসার ভালোভাবেই চলতো। বাসায় ওঠার দিন ছিল শুক্রবার। রিকশায় করে সামান্য মালপত্র নিয়ে এলাম নতুন ঠিকানায়। বাড়ির সামনে পুকুর, আর তার পাশেই রাস্তা ও ভাড়া বাসা। মাল নামানোর সময়ই নজরে পড়লো এক অপার রূপবতী মেয়ের দিকে—গায়ের রং ফর্সা, হাঁটুর নিচ পর্যন্ত চুল, দেবীমূর্তির মতো চেহারা। বারবার আমাদের দিকেই তাকাচ্ছে। আমার সহচর ছিল কানাই লাল—এই এলাকা সম্পর্কে পূর্বপরিচিত। ও-ই বাসা খুঁজে দিয়েছিল। মাল উঠাতে গিয়ে সংকোচ হচ্ছিল—আমাদের গরিবি জিনিসপত্র অন্য ভাড়াটিয়াদের তুলনায় লজ্জাজনক মনে হচ্ছিল। তখনই মেয়েটি এসে বললো, “আপনারা না পারলে আমি সাহায্য করবো?” আমরা না করলেও সে একটি বস্তা হাতে করে ঘরে রেখে এলো। ...

গ্রাম ছেড়ে কেন আসলাম কংক্রিটের শহরে নোয়াখালী জেলার বেগমগঞ্জ থানাধীন বজরা রেলস্টেশনের পশ্চিমে এক ছোট্ট গ্রাম— মাহাতাবপুর । সেখানেই আমার জন্ম, ১৯৬৩ সালের ৮ই জুন, এক হিন্দু পরিবারে। চোখে না দেখলেও, আমার ঠাকুরদা-পিতামহদের সময়কাল যে অনেক ভালো ছিল, সে ইঙ্গিত মেলে আমাদের পূর্বপুরুষদের রেখে যাওয়া বাড়ি দেখলেই। পুরো গ্রামে তখন শুধু আমাদেরই দালান ঘর ছিল— চট্টগ্রাম থেকে আনা পাহাড়ি লালচে মাটি দিয়ে তৈরি সেই ঘরগুলো দেখতে ছিল অনেকটা গুদামঘরের মতো। গ্রামের মানুষের মুখে তাই আমাদের বাড়ির নাম ছিল “মাইডগা গুদামওয়ালা বাড়ি” । আমার দাদার নাম ছিল পঞ্চনন্দ পাল, বাবার নাম শচিন্দ্র চন্দ্র পাল। আমরা ছিলাম চার বোন, দুই ভাই। আমি নিতাই চন্দ্র পাল— সবার ছোট। শুনেছি, আমার ঠাকুরদা চট্টগ্রাম থেকে পণ্য কিনে এনে চৌমুহনী বাজারে বিক্রি করতেন। দোকান, গোডাউন ছিল তার। মাসে বেশ ক'দিন তিনি চট্টগ্রামে থাকতেন, আর সেখান থেকেই এনে দিয়েছিলেন আমাদের সেই বিখ্যাত ঘরের মাটি ও কারিগর। আমাদের পরিবারের দালান ঘরগুলো ছিল মাটি দিয়ে তৈরি হলেও বেশ মজবুত— দেয়াল ছিল প্রায় দুই হাত পুরু । ঘরগুলোর ভিতরে আলাদা আলাদা কক্ষ, উঠোন ...