জীবনের ঘটনা

আমি তাঁতি, আমি গর্বিত তাঁতি ছোটবেলায় দেখতাম আমাদের গ্রামে একটা বাড়ি ছিল। বাড়িটার নাম ছিল জুগিবাড়ি। জুগি হলো আমাদের হিন্দুধর্মের একটা জাত বা সম্প্রদায়। জুগি সম্প্রদায়ের কাজ ছিল বস্ত্র তৈরি করা। তাঁরা যেই মেশিন বা কল দিয়ে কাপড় তৈরি করতো, সেটাকে বলা হতো তাঁত। সেই তাঁত চালিয়ে যারা কাপড় উৎপাদন করতো, তাদের বলা হতো তাঁতি বা জুগি। কোন কোন জায়গায় এসব তাঁতিদের ভিন্ন ভিন্ন নামেও ডাকা হতো, এখনো তাঁতিদের এক-এক জায়গায় এক-এক নামে ডাকা হয় অঞ্চলভেদে। কোথাও তাঁতি, কোথাও ঝোলা, কোথাও কারিকর নামেও ডেকে থাকে এই বস্ত্র তৈরি করার জাদুকর তাঁতিদের। তাঁত শিল্প বা বস্ত্র শিল্প নিয়ে কিছু লিখতে হলে, তার আগে সেই শিল্পের জন্মকথা বা ইতিহাস তুলে ধরতে হয়। এই তাঁত শিল্প বা বস্ত্র শিল্পের জন্মলগ্ন আমার জানা না থাকলেও, আমি খুব অল্প বয়স থেকেই এই শিল্পের সাথে জরিত। আর আমার বাবা, কাকা, জ্যাঠা, বড়দা—সবাই এই তাঁত শিল্প বা বস্ত্র শিল্পের সাথে আমার জন্মের বহু আগে থেকেই সম্পৃক্ত ছিলেন। আমাদের সংসার চলতো এই শিল্প থেকে শ্রমের বিনিময়ে উপার্জিত অর্থ দিয়ে। যার কারণে আমি বড় হয়ে নিজেও এই শিল্পের সাথে জড়িয়ে যাই বংশগতভাবে। তা...