জীবনের ঘটনা

  মনে পড়ে মহান মুক্তিযুদ্ধ আর স্বাধীনতার কথা | নিতাই বাবু 🇧🇩 মনে পড়ে মহান মুক্তিযুদ্ধ আর স্বাধীনতার কথা মনে পড়ে ১৯৭১ সালের মহান মুক্তিযুদ্ধ আর মহান স্বাধীনতার কথা! ২৫শে মার্চ — রাতের আঁধারে যখন বাংলাদেশের ইতিহাস রক্তে ভেসে যাচ্ছিল, আমি তখন চতুর্থ শ্রেণির এক কাঁচা ছাত্র। কিন্তু বয়স কম হলেও, চারপাশের আতঙ্ক আর গুলির শব্দে শিশুমনটা তখনই বুঝে নিয়েছিল — কিছু এক ভয়ংকর ঘটছে। চারদিক থেকে গুলির শব্দ, চিৎকার, আগুনের লেলিহান শিখা — যেন পৃথিবীর শেষ দিন এসে গেছে! মা আমাদের কোলের মধ্যে নিয়ে বসে কাঁদছেন, আর বাবা তখন নারায়ণগঞ্জ জেলার বন্দর থানাধীন লক্ষ্মণ খোলা গ্রাম সংলগ্ন আদর্শ কটন মিলস্‌-এ চাকরিরত। মা একা! মা বাইরে তাকিয়ে আছেন উদ্বিগ্ন চোখে। মুক্তিযুদ্ধের সেই দিনগুলো ছিল এক অনন্ত ভয়, ক্ষুধা আর অনিশ্চয়তার সময়। তারপর ১৬ই ডিসেম্বর ১৯৭১ — বিজয়ের সূর্য ওঠে, আর বাংলাদেশ নামে একটি ছোট দেশ বিশ্ব মানচিত্রে জায়গা পায়। মনে হয়েছিল, এবার হয়তো শান্তি ফিরে আসবে, অন্তত ক্ষুধার মধ্যেও একটু নিশ্চিন্তে ঘুমানো যাবে। কিন্তু না, যুদ্ধ শেষ হলেও অশান্তি শেষ হয়নি। রাতের আধারে চোর-ডাকাতের ভয়, প্রতিশো...

  🕊️ আমি মুক্তিযুদ্ধ দেখেছি: স্বাধীনতা দেখেছি! মুক্তিযুদ্ধ চলাকালীন সময়ে তখন আমার বয়স মাত্র আট বছর। শিশুমনে তখনকার ভয়, আতঙ্ক আর গর্ব—সব মিশে এক অনন্য অভিজ্ঞতা হয়ে আছে আজও। আমি তখন তৃতীয় শ্রেণির ছাত্র। বয়স কম হলেও বুঝতাম অনেক কিছু। চোখের সামনে দেখতাম কেমন করে আমাদের গ্রামে হঠাৎ হঠাৎ ছুটে আসে আতঙ্ক আর মৃত্যুভয়। আমার মা—এক অসাধারণ সাহসিনী—সন্ধ্যা নামার আগেই আমার তিন বোনকে মাটির ঘরের পেছনের সুপারি বাগানে খুঁড়ে রাখা গর্তে লুকিয়ে রাখতেন। পুরো রাত তারা সেখানেই কাটাতো, ঠান্ডা, অন্ধকার আর আতঙ্কের মধ্যে। কাকডাকা ভোরে মা গিয়ে আবার সেই গর্ত থেকে টেনে তুলতেন, যেন একটু প্রাণ ফিরে পেত তারা। আমার বড় জেঠা ছিলেন অবসরপ্রাপ্ত পাকিস্তানি পুলিশ সদস্য। তাঁর সাহসী চরিত্র এবং স্থানীয়দের প্রতি সহমর্মিতা ছিল অনুকরণীয়। প্রতিদিন সন্ধ্যায় স্থানীয় মুক্তিযোদ্ধারা আমাদের বাড়িতে আসতেন। জেঠার সঙ্গে বসতেন, চা খেতেন, আলোচনা করতেন। ছোট্ট আমি তখন চুপিচুপি গিয়ে মুক্তিযোদ্ধাদের হাতে ধরা স্টেনগান কিংবা রাইফেলের পাশে দাঁড়াতাম। সেগুলো স্পর্শ করতাম খুব ধীরে, যেন সাহস আর ইতিহাসকে ছুঁয়ে দেখছি। তারপর এলো সেই অবি...