জীবনের ঘটনা

  এক বিকেলের ভালো লাগা, সারাজীবনের স্মৃতি এক বিকেলের ভালো লাগা, সারাজীবনের স্মৃতি নারায়নগঞ্জ নগরখাঁন পুরে বাসা ভাড়া নিলাম, বাড়িওয়ালা আমাদের হিন্দু সম্প্রদায়ের লোক, নাম শ্যামসুন্দর সাহা। বাসা ভাড়া মাত্র ১৫০/=টাকা, আমার পরিবারের সদস্য বলতে আমি আর আমার মা। চাকরি করতাম কিল্লার পুল ফাইন টেক্সটাইল, বেতন মোটামুটি ২০০০/=টাকা। তখন চাউলের মূল্য ছিল প্রতি কেজি ৫/= টাকা। সময়টা বোধহয় ১৯৮৪ সালের প্রথম দিকের কথা। বড়দাদার সাথে আয়-রোজগার নিয়ে কথা কাটাকাটি করে নারায়নগঞ্জ নগর খাঁনপুরে বাসা ভাড়া নিলাম, থাকবো মা'কে নিয়ে। যেদিন বাসায় ঢুকবো, সেদিন ছিল শুক্রবার। ঠিক দুপুরবেলা দাদার বাসা থেকে কিছু দরকারী মালামাল নিয়ে ভাড়া করা বাসায় আসলাম। মালামালের মধ্যে তেমন কোন দামী মাল বা আসবাবপত্র নেই, তারপরও মোটামুটি যা আছে গরিব সমাজে চলনসই। রিকশা করে এই মালগুলি আনলাম, বাসার সামনে যখন রিকশা রাখলাম তখন আমার চোখ পড়ল ঐ বাড়িতে থাকা একজনের উপর। মানুষটা খুবই সুন্দর ও রূপসী, গায়ের রং ফর্সা, মায়াবী চেহারা, যেন হাতে গড়া এক মাটির মূর্তি দেবী দূর্গা। অটল চেরা চোখ, হাটু পর্যন্ত কেশ, অপরূপ এক রূপবতী। আমাদের দিকেই...

  🕯️ বেদনার চিত্র — দেশের আনাচে-কানাচে 🕯️ বেদনার চিত্র — দেশের আনাচে-কানাচে একটি দেশের ভেতরে বসবাসরত গরিব মানুষের কাহিনি — ওষুধ-অভাব, ক্ষুধা ও বৈষম্যের ছবিগুলো একসঙ্গে রেখে পাঠকের মনে নাড়া দেওয়ার চিত্রায়ন। ভূমিকা বাংলাদেশ নামক ছোট্ট এই ভূখণ্ডে আজও কোটি কোটি মানুষ প্রতিদিনের সংগ্রামের ওপর নির্ভর করে বাঁচে। কেউ বেঁচে আছে সমৃদ্ধির আলোয়, কেউ বেঁচে আছে শুধু টিকে থাকার আশায়। এই প্রবন্ধে আমরা দেশের আনাচে-কানাচের সেই অগণিত কষ্টের গল্পগুলো তুলে ধরছি—যেগুলো প্রায়ই সবার চোখে অদৃশ্য থাকে। "যেখানে একজন মানুষের জীবনের দাম কিছু টাকার সমান—সেখানে সমাজের বিবেক নীরব হয়ে পড়ে।" গ্রামের কষ্টের দিনলিপি দেশের এমনও অনেক প্রত্যন্ত গ্রামে বাঁশ-টিনের ছোট্ট ঘরে অনেক মা শিশুকে নিয়ে বসে থাকেন। শিশুর জ্বর অবনতির নাম নেয় না। উপজেলা পৌঁছানোতে ভাড়া ও ওষুধ—কমপক্ষে পাঁচশ টাকার প্রয়োজন। হাতে টাকার অভাবে মা কেবল গরম পানি খাইয়ে সন্তানের কাঁদা কণ্ঠে বিশ্রাম নেয়ার চেষ্টা করেন! এমন দৃশ্য কেবল একটি গ্রামের নয়—দেশের আনাচে কানাচে প্রতিদিন এই বেদনার বহ...

  ঈশ্বরের নাম, মানুষের দ্বন্দ্ব ও সমাধান — বিশদ ব্যাখ্যা ঈশ্বরের নাম, মানুষের দ্বন্দ্ব ও সমাধান সৃষ্টিকর্তার নামের উৎপত্তি, নামভিত্তিক দ্বন্দ্ব ও সম্ভাব্য শান্তির পথ — বিশদ ব্যাখ্যা। ১️⃣ সৃষ্টিকর্তার নাম ও মানুষের উপলব্ধি সরাসরি কোনো প্রমাণ নেই যে, ঈশ্বর, আল্লাহ, গড বা মহেশ্বর নিজে মানুষকে বলেছে— “আমার নাম হলো…” । নামগুলো মানুষের ভাষা, সংস্কৃতি এবং অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে সৃষ্টি। ঈশ্বর (হিন্দু), আল্লাহ (ইসলাম), গড (ক্রিশ্চিয়ান) — মূলত মানুষের ধারণা অনুযায়ী। ভিন্ন নাম হলেও মূল শক্তি বা সৃষ্টিশীল ক্ষমতা একই। নামগুলো মানুষের ভয়, ভক্তি ও অনুধাবনের প্রতিফলন। ২️⃣ নামের পার্থক্য ও মানুষের সংঘাত যখন নামগুলো ভাষা ও সংস্কৃতিতে বিভক্ত হলো, মানুষ তা সত্যের প্রতীক ভাবতে শুরু করে এবং অন্যকে ভুল ধরা শুরু করে। ইসলামে “আল্লাহ” একমাত্র ঈশ্বর। ক্রিশ্চিয়ানদের “গড” — ঈশ্বরের প্রতীক। হিন্দুদের “ভগবান”, “মহেশ্বর” — বিভিন্ন আকারের দেবতা। নামকে কেন্দ্র করে সংঘাত, মারামারি, অত্যাচার এবং মানব...

  কৃষ্ণলীলা: ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও শিক্ষার প্রতিফলন শ্রীকৃষ্ণের বিভিন্ন জীবনীমূলক ঘটনা অবলম্বনে গড়ে ওঠা একটি প্রাচীন লোকনাট্য ও সাংস্কৃতিক উৎসব ১) কৃষ্ণলীলার পরিচয় কৃষ্ণলীলা হলো ভগবান শ্রীকৃষ্ণের জীবনের বিভিন্ন অধ্যায়কে কেন্দ্র করে রচিত একটি লোকনাট্য বা লোকনৃত্য। এতে কৃষ্ণের বাল্যলীলা থেকে শুরু করে কৈশোরের প্রেম , যৌবনের কর্মজীবন এবং মহাভারতের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পর্যন্ত নানা ঘটনা তুলে ধরা হয়। এটি কেবল বিনোদনমূলক নয়, বরং এটি ধর্মীয় শিক্ষা, নৈতিক শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য সমৃদ্ধ একটি অনুষ্ঠান। ২) কৃষ্ণলীলার উদ্দেশ্য কৃষ্ণলীলার মূল লক্ষ্য হলো মানুষের মাঝে শ্রীকৃষ্ণের জীবন ও আদর্শ প্রচার করা। এটি কেবল বিনোদন নয়, বরং মানুষকে নৈতিক ও আধ্যাত্মিক শিক্ষা প্রদান করে। মূল উদ্দেশ্যগুলো হলো: ধর্মীয় শিক্ষা: কৃষ্ণলীলার মাধ্যমে ভক্তরা শ্রীকৃষ্ণের জীবনের বিভিন্ন দিক সম্পর্কে জানতে পারে, যেমন তাঁর বাল্যকালের দুষ্টুমি, গোপিনীদের সাথে প্রেম, গোবর্ধন পর্বত ধারণ, এবং কংস বধ। এটি ভক্তদের কাছে কৃষ্ণকে একজন প্রেমময় ঈশ্বর ও নৈতিক নেতা হিসেবে উপস্থাপন করে। ...

  💖 প্রেম ও ভালোবাসা: অর্থ ও পার্থক্য 🌹 প্রেম (Love) প্রেম একটি গভীর এবং জটিল আবেগ। এটি শুধুমাত্র কোনো ব্যক্তির প্রতি আকর্ষণ নয়, বরং এটি একটি শক্তিশালী বন্ধন যা শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, যত্ন এবং পারস্পরিক বোঝাপড়ার ওপর ভিত্তি করে গড়ে ওঠে। প্রেমের মধ্যে থাকে: 💗 গভীর আবেগ: হৃদয়ের এক গভীর অনুভূতি যা ব্যক্তিকে সম্পূর্ণরূপে প্রভাবিত করে। 🤝 ত্যাগ ও সমর্থন: প্রিয়জনের সুখের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করার মানসিকতা। 📌 দায়বদ্ধতা: দীর্ঘস্থায়ী সম্পর্কের জন্য দায়বদ্ধ থাকা। 💞 স্বার্থহীনতা: নিজের সুখের চেয়ে প্রিয়জনের সুখকে বেশি গুরুত্ব দেওয়া। প্রেম সাধারণত রোমান্টিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে বেশি ব্যবহৃত হয়। তবে এটি পরিবার, বন্ধু বা কোনো আদর্শের প্রতি অনুভূতিও হতে পারে। 🌸 ভালোবাসা (Affection) ভালোবাসা হলো একটি উষ্ণ ও স্নেহপূর্ণ অনুভূতি। এটি প্রেমের মতো গভীর বা জটিল না-ও হতে পারে। ভালোবাসার মধ্যে থাকে: 💖 স্নেহ ও মমতা: পারস্পরিক যত্ন ও স্নেহের প্রকাশ। ✨ সাধারণ আকর্ষণ: প্রাথমিক আকর্ষণ বা ভালো লাগা। 🫂 কম...

  রাষ্ট্রীয় কর্মকাণ্ড ও প্রস্তাবিত ৩১ দফা (বিএনপি) ১৩ জুলাই ২০২৩ তারিখে বিএনপির ভারপ্রাপ্ত চেয়ারম্যান জনাব তারেক রহমান কর্তৃক জাতির সামনে উপস্থাপিত অর্থনৈতিক গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে সমবায় সংস্থা কমিশন গঠন। রেইনবো নেশন (Rainbow-Nation) ও 'ন্যাশনাল রিকনসিলিয়েশন কমিশন' গঠন। বৃহৎ ও নিকটবর্তী নির্বাচন সুষ্ঠু ও নিরপেক্ষ করার জন্য নির্বাচন কমিশন পুনর্গঠন ও স্বতন্ত্র সরকারের ব্যবস্থা। আইনশৃঙ্খলা, প্রশাসন, রাজনীতি, প্রধানমন্ত্রী ও বিচার বিভাগের মধ্যে স্বচ্ছতা নিশ্চিত করা। প্রধানমন্ত্রীর কাছে জনগণের অভিযোগ প্রণালী অব্যাহত রাখার ব্যবস্থা। মেয়র নির্বাচনের প্রক্রিয়া এবং স্থানীয় সরকার পুনর্গঠন। বিভিন্ন নিয়ন্ত্রণ, ক্ষমতা ও অভিজাত সম্প্রদায়ের সম্পদের হিসাব স্বচ্ছতার সঙ্গে প্রকাশ। সংবিধানের ৭০ অনুচ্ছেদ সংস্কারের মাধ্যমে ক্ষমতার ভারসাম্য পুনঃস্থাপন। নির্বাচন প্রশাসন ও নির্বাচন ব্যবস্থার সংস্কার এবং সংবিধি আইন ও বিধি সংস্কার। সকল নির্বাচিত কর্মকর্তা ও সরকারি, সাংবাদিক ও সংবিধিবদ্ধ প্রতিষ্ঠানের পুনর্গঠন ও ক্ষমতা বিতরণ। বর্তমান বিচার ব্যবস্থার সংস্কারের জন্য পৃথক কম...

  শ্রী রাম বনবাস, সীতা দেবী এবং রাজ্যের নৈতিক দ্বন্দ্ব শ্রী রাম, লক্ষ্মণ এবং সীতা দেবীকে বনবাসে পাঠানোর ঘটনা আমাদের পুরাণে নৈতিকতা, রাজনীতি এবং মানবিক দুর্বলতার জটিল এক মিশ্রণ তুলে ধরে। অযোধ্যার রাজপুত্র রামের উপর ১৪ বছরের বনবাসের কঠোর প্রজ্ঞাপন শুধুমাত্র রাজ্যাভিষেকের পথে রাজনৈতিক কৌশল নয়, বরং এটি মানব জীবনের ধৈর্য, আত্মত্যাগ এবং নৈতিক পরীক্ষা হিসেবে উল্লেখযোগ্য। রাজা দশরথের প্রতিজ্ঞা এবং প্রজাদের চাওয়া অনুসারে রামকে বনবাসে পাঠানো হয়। এই প্রতিজ্ঞা, যদিও একটি ব্যক্তিগত এবং পারিবারিক সিদ্ধান্ত, তবে সমাজ ও রাজনীতির চাপের মধ্যে রামের নৈতিক এবং মানসিক দ্বন্দ্বকে আরও জটিল করে তোলে। বনবাসের প্রেক্ষাপট এবং দৈনন্দিন জীবন রাম, সীতা এবং লক্ষ্মণ বনবাসে প্রবেশ করলে তাঁদের জীবন ছিল কঠিন, কিন্তু শিক্ষণীয়। ত্রৈমাসিক বন, চিত্রকূট, দণ্ডকারণ্য এবং অন্যান্য বনাঞ্চল ছিল তাঁদের আশ্রয়স্থল। এই সময়ে রাম রাবণের সঙ্গে সংঘর্ষে জড়িয়ে পড়েন, সীতা হরণ হয়, এবং লক্ষ্মণ তার সাহস ও সমর্থন দিয়ে সাথী হন। বনবাস কেবল একটি শারীরিক যাত্রা নয়, বরং এটি মানসিক ও আধ্যাত্মিক যাত্রাও। প্রতিটি দিন নতুন চ্যাল...

  #বস্ত্রশিল্প #মানুষের_পোশাক মানুষের পোশাক: আবিষ্কার, বিবর্তন, ধরণ ও বস্ত্রশিল্প—ইতিহাস থেকে আজ লেখক: নিতাই বাবু • হালনাগাদ: ২৪ আগস্ট ২০২৫ • পড়তে সময় ≈ ১০–১২ মিনিট প্রাগৈতিহাসিক পশম ও পাতার আচ্ছাদন থেকে শুরু করে জামদানী-খাদি, রেয়ন-পলিয়েস্টার—মানুষের পোশাকের যাত্রা যেমন বিজ্ঞান ও শিল্পের গল্প, তেমনি মানুষের মর্যাদা, পরিচয় ও নান্দনিকতার ইতিহাসও। প্রাগৈতিহাসিক আচ্ছাদন বুনন-রং-ছাপার বিকাশ আধুনিক ফাইবার ও ফ্যাশন সূচিপত্র: পোশাকের সূচনা: কীভাবে ও কবে থেকে সংক্ষিপ্ত টাইমলাইন ফাইবার ও বস্ত্র: প্রকারভেদ ও বৈশিষ্ট্য Construction: বুনন, নিট, নন-ওভেন রং, ছাপা, ফিনিশিং—শিল্পপ্রক্রিয়া বাংলার ঐতিহ্য: জামদানী, খদ্দর, নকশিকাঁথা কারিগরদের সম্মান ও সামাজিক দৃষ্টি বস্ত্রের যত্ন ও টেকসই ব্যবহার লেখকের নোট: আমার কারিগরি স্মৃতি সংক্ষিপ্ত প্রশ্নোত্তর (FAQ) ১) পোশাকের সূচনা: কীভাবে ও কবে থেকে মানুষ পোশাক ব্যবহার শুরু কর...