জীবনের ঘটনা

  হে পৃথিবী, তুমি আমাকে ক্ষমা করে দিও! — নিতাই বাবু 🌏 হে পৃথিবী, তুমি আমাকে ক্ষমা করে দিও! একটি হৃদয়ের নীরব স্বীকার: ভুলগুলো, অনুশোচনা, এবং মন্দের ছায়া সরিয়ে দিয়ে যদি ফিরে কিছু ভালো করে যেতে পারি—তারই আকুতি এই লেখা। একদিন আমি হঠাৎ থমকে দাঁড়াই—শূন্য যা দেখে মনে হয়। চারদিকে জীবন চলছে, মানুষের হাসি-কান্না, সূর্য ওঠা-নামা, পাখির পালা। তবু আমার ভিতর এক অদ্ভুত হাহাকার। আমি ভাবি—আমি কি সত্যিই এই পৃথিবীর কাছে কিছু করে যেতে পেরেছি? নাকি কেবল নিজে ভোগ করেছি, নিজে নিয়েছে, আর দিয়ে যাওয়ার কথা ভুলে গেছি? অপরাধবোধ ও অনুশোচনা আমি ভুল করেছি—ক্ষুদ্র ও বৃহৎ; অনিচ্ছায় বা অনীহায়। কোনো দিনের কথা ভাবতে বসলে মনে পড়ে অপ্রকাশিত কথা, অনতিব্যক্ত মাফ চাওয়া, কোনো হাত ধরতে অপারগতা। ক'জন ছিল যাদের আমি সময় দিতে পারিনি, ক'জন হলো যাদের কষ্ট আমিই বাড়িয়েছি? এইসব প্রশ্ন ঘুরে ফিরে কথা বলে আমার অন্তরে। অপরাধবোধ কখনো চিরস্থায়ী ছাঁটা নয়; এটি শুধুই একটি জানালা—আমাকে দেখায় কোথায় ভুল করেছি, কীভাবে ফিরে যাই। আর ফিরে যাওয়া মানেই ক্ষমা চাওয়া এবং সংশোধনের ...

  এই সুন্দর পৃথিবীতে এসে কী করতে পেরেছি? | নিতাই বাবু 🌿 এই সুন্দর পৃথিবীতে এসে কী করতে পেরেছি? একটি প্রশ্ন—যা আমাদের হৃদয়কে বারবার আঁচড় দেয়। ছোট, বড়, গতিশীল বা স্থির—সবকিছু ভেবেই মন বলে ওঠে: আমি আসলে কি সত্যিই কিছু দিয়েছি? এই প্রবন্ধে আমি সেই প্রশ্নের পর্যবেক্ষণ, ব্যাখ্যা ও অন্তত কিছু উত্তর খোঁজার চেষ্টা করব। জীবন এক অবিরাম নদীর মতো। আমরা সেই নদীর ধারে ভেসে বেড়াই—কখনো আনন্দে, কখনো গ্লানিতে। জন্ম এবং মৃত্যু—দুইটি অবধারিত, কিন্তু মাঝখানটা আমাদের মহান কাজের মঞ্চ। সময় কত দ্রুত অতিক্রম করে—টেরই পাই না। তবু বারবার মনে হয়, কি রেখে যাচ্ছি আমি এই পৃথিবীর জন্য? ১) স্মৃতি ও সম্পর্ক — ছোটো-ছোটো আলোর বিন্দু মানুষেরা প্রায়ই ভুলে যায় যে বড় কীর্তি ছাড়াও ছোটো কাজগুলোই জীবনে স্মৃতি গড়ে। একটি মুচকি হাসি, কাউকে কানে কানে উৎসাহ দেয়া, বয়স্ক মায়ের হাতে চুমু—এসবই কোনোদিন ছিঁড়ে যায় না। আমি যদি আমার জীবনের এককথা বলি, তা হল— সাধারণ সম্পর্কের মধ্যেই থাকা সবচেয়ে মূল্যবান । কখনো আমি কোনো বন্ধুকে বাঁচাতে পেরেছি? হয়তো না সম্পূর্ণ।...