জীবনের ঘটনা

  সূর্য উঠা-ডোবার রহস্য: প্রশ্ন ও উত্তর — নিতাই বাবু সূর্য কেন উঠে, আবার কোথায় হারিয়ে যায়? একটি প্রশ্ন—প্রকৃতির দৃশ্যপট এবং মানুষের অন্তর্দৃষ্টি একসাথে মিশে থাকা; এখানে প্রতিটি প্রশ্নের পর আমি সংক্ষিপ্ত বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক ব্যাখ্যা দিলাম, তারপর কিছু প্রতিফলন। প্রশ্ন — সূর্য কেন উঠে, আবার কোথায় হারিয়ে যায়? সোজা উত্তরটা বললে: সূর্য উঠছে না ; পৃথিবী নিজেই ঘোরে—পৃথিবীর ঘূর্ণন আমাদের দেখায় সূর্যের উদয় ও অস্ত। পৃথিবীর পূর্বদিকে ঘোরার কারণে আমাদের দিগন্তে সূর্যের আলো প্রথম দেখা যায়; সে-ই ঘূর্ণন চালিয়ে নেয় সূর্যকে যেন ডুবতে দেখা যায়। আরো গভীরে গেলে এটাও বলতে হয়: মানুষই এই চলমান দৃশ্যকে আরোপ করে — সকালকে শুরু, সন্ধ্যাকে সমাপ্তি। প্রকৃতির এই নিয়মে সময়ের ছন্দ লুকিয়ে আছে: সকাল নতুন সম্ভাবনা, সন্ধ্যা একটি আচ্ছন্নতা। তাই “হারে কই কোথায় হারায়”—প্রকৃতপক্ষে সে অন্য কোথাও যায় না; আমরা শুধু সেই পরিবর্তনকে অনুভব করি, নামটি বদলে ফেলি—উৎপত্তি থেকে অবসান, আলো থেকে ছায়া। প্রশ্ন — পাহাড় কেন কাঁদে? পাহাড়ের কাঁদা—প্রকৃতপক্ষে সেটি বৃষ্টি, ঝড়, বিক্ষিপ্ত বরফ...