এক বিকেলের ভালো লাগা, সারাজীবনের স্মৃতি – নারায়নগঞ্জ নগরখাঁনপুরের স্মৃতি
এক বিকেলের ভালো লাগা, সারাজীবনের স্মৃতি
নারায়নগঞ্জ নগরখাঁন পুরে বাসা ভাড়া নিলাম, বাড়িওয়ালা আমাদের হিন্দু সম্প্রদায়ের লোক, নাম শ্যামসুন্দর সাহা। বাসা ভাড়া মাত্র ১৫০/=টাকা, আমার পরিবারের সদস্য বলতে আমি আর আমার মা। চাকরি করতাম কিল্লার পুল ফাইন টেক্সটাইল, বেতন মোটামুটি ২০০০/=টাকা। তখন চাউলের মূল্য ছিল প্রতি কেজি ৫/= টাকা। সময়টা বোধহয় ১৯৮৪ সালের প্রথম দিকের কথা।
বড়দাদার সাথে আয়-রোজগার নিয়ে কথা কাটাকাটি করে নারায়নগঞ্জ নগর খাঁনপুরে বাসা ভাড়া নিলাম, থাকবো মা'কে নিয়ে। যেদিন বাসায় ঢুকবো, সেদিন ছিল শুক্রবার। ঠিক দুপুরবেলা দাদার বাসা থেকে কিছু দরকারী মালামাল নিয়ে ভাড়া করা বাসায় আসলাম। মালামালের মধ্যে তেমন কোন দামী মাল বা আসবাবপত্র নেই, তারপরও মোটামুটি যা আছে গরিব সমাজে চলনসই।
রিকশা করে এই মালগুলি আনলাম, বাসার সামনে যখন রিকশা রাখলাম তখন আমার চোখ পড়ল ঐ বাড়িতে থাকা একজনের উপর। মানুষটা খুবই সুন্দর ও রূপসী, গায়ের রং ফর্সা, মায়াবী চেহারা, যেন হাতে গড়া এক মাটির মূর্তি দেবী দূর্গা। অটল চেরা চোখ, হাটু পর্যন্ত কেশ, অপরূপ এক রূপবতী। আমাদের দিকেই শুধু মেয়েটার নজর, খানিক পরপর এদিকেই ওর আনাগোনা।
রিকশা-ভ্যান থেকে সামান্য মালামাল নামাতে ভালো লাগছিল না, লজ্জা লাগছিল। কারণ, যেই বাড়িতে বাসা ভাড়া নিলাম, সেখানে আরো দুই-তিন ফ্যামিলি ভাড়াটিয়া আছে, তাঁরা সবাই ছোটখাট ব্যবসায়ী। তাদের সাথে আমার মত গরিব মানুষের খাপ খাবে না, তাই লজ্জা হচ্ছিল।
আমার সাথে ছিল আমার হেলপার, নাম কানাই লাল। ওর বাসাও এই এলাকায়, বহু আগে থেকে সপরিবারে এখানে থাকে। ওর অনুরোধেই আবার এসেছি মা'কে নিয়ে। খানিক পর ঐ রূপবতী মেয়েটা এসে বললো, “আপনারা দুইজনে না পারলে আমি সাহায্য করতে পারি, মামা আমাকে পাঠিয়েছে।” আমি চুপ, কোন কথা বলিনি। কানাই বললো, “না না, তোমার লাগবে না, আমরা পারবো।” তারপরও মেয়েটা হাড়ি-পাতিলের বোস্তা হাতে করে ঘরে রাখলো।
বাকী মালপত্র আমরা গোছালাম। মা আসার পূর্বেই সব গোছানো শেষ। মেয়েটা বারবার সাহায্য করতে আসছিল। মা বললেন, যা রান্না করার জন্য দরকার বাজার থেকে আনো। আমরা বেরুলাম। রাতে কানাইকে নিমন্ত্রণ দিলাম, ভাত খেয়ে আমরা দুজনে। মেয়েটা আবার কিছু তরকারি নিয়ে মা'র হাতে দিল। আমরা দুজনে খেয়েছি।
পরদিন সকালে ঘাটে গিয়ে মেয়েটাকে দেখি থালা-বাসন ধোয়ায় ব্যস্ত। আমি লাজুক, দাঁড়িয়ে তাকালাম। মিলের ডিউটির সময় হয়ে গেছে, কানাই বললো ডিউটি ধরতে হবে। তারপরও মেয়েটার কথা মাথায়, মন মিলছে না কাজে। বিকেলে মেয়েটা এসে বললো, “কথা আছে আপনার সাথে।” ভয়ও অনুভব করছিলাম, ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম না। পরে মেয়েটা বললো, “বাড়ির ভিতরে আসেন।” আমি গিয়েছিলাম, বাড়িওয়ালা শ্যামসুন্দর দাদা তখন বাইরে। মেয়েটা বললো, “আপনাকে ভালো লাগে, আমাকে আপনার বিয়ে করতে হবে।” আমি বললাম, “আমি গরিব, সম্ভব নয়।” মেয়েটা কাঁদতে কাঁদতে নিজের জীবনকাহিনী খুললো। আমি কিছুই বললাম না, শুধু শুনছিলাম।
পরদিন বিয়ে, আমি যেতে পারিনি, কানাই আমাকে খুঁজে নিয়ে এসেছিল। বিয়ের লগ্নে আমাকে ছাড়া বিয়ে হবে না বলেই মেয়েটা চেয়েছিল। আমি গিয়ে মালা বদলে আসি, কানাইও ছিল সাথে।
স্মৃতিচারণার সংক্ষিপ্ত ধারণা: ১৯৮৪ সালের নারায়নগঞ্জ নগরখাঁনপুরে ভাড়া নেওয়া প্রথম দিনের ছোট ছোট ঘটনার মাধ্যমে এক বিকেলের ভালো লাগা ও সারাজীবনের স্মৃতি তুলে ধরা হয়েছে। গ্রামের শিশু-কিশোর থেকে শহরের শ্রমজীবী জীবনে যাত্রা, মানুষের সহমর্মিতা, ভালোবাসা ও সামাজিক পরিস্থিতি সবই এই গল্পে ফুটে উঠেছে।
মেয়েটার নাম মণিকা (ছদ্মনাম), বাবার মৃত্যু, মায়ের শহরে কাজ, সংসারের দায়িত্ব ও ভগ্ন-পরিবারিক কাহিনী সবই এক বিকেলের ঘটনায় মিলে ভেবে দেখানোর চেষ্টা করা হয়েছে।
✍️ নিতাই বাবু
🏆 পুরস্কারপ্রাপ্ত নাগরিক সাংবাদিক – ২০১৭
🏆 ব্লগ ডট বিডিনিউজ টুয়েন্টিফোর – ২০১৬
📚 সমাজ, সংস্কৃতি, স্বাস্থ্য, গল্প, কবিতা ও সাহিত্য নিয়ে দীর্ঘদিন ধরে লেখালেখি ও ব্লগিং।
⚠️ গুরুত্বপূর্ণ সতর্কতা
আমি চিকিৎসক নই, নই কোনো ধর্মগুরু। স্বাস্থ্য বা ধর্মীয় বিষয়ে কোনো অভিযোগ বা প্রশ্ন থাকলে দয়া করে ইমেইলে যোগাযোগ করুন। যেকোনো চিকিৎসা বিষয়ক সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে অবশ্যই বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকের পরামর্শ নিন।
🔒 গোপনীয়তা নীতি
এই পোস্টটি তথ্যভিত্তিক ও শিক্ষামূলক উদ্দেশ্যে তৈরি করা হয়েছে। এখানে ব্যবহৃত কিছু তথ্য ChatGPT (by OpenAI) থেকে প্রাপ্ত, যা সাধারণ শিক্ষামূলক প্রয়োজনে উপস্থাপিত। ধর্ম, চিকিৎসা, আইন বা অন্য কোনো গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে অবশ্যই যথাযথ বিশেষজ্ঞের সঙ্গে পরামর্শ করুন।
⚠️ সতর্কবার্তা: ব্যক্তিগত পরিস্থিতি ভিন্ন হতে পারে। তাই এখানে দেওয়া তথ্য শুধুমাত্র নির্দেশিকা হিসেবে নিন। যাচাই-বাছাই না করে তড়িঘড়ি সিদ্ধান্ত নেবেন না।
প্রিয় পাঠক, আমার এই লেখা/পোস্ট ভালো লাগলে 🙏 দয়া করে শেয়ার করুন এবং একটি মন্তব্য দিয়ে উৎসাহ দিন 💖
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন
nitaibabunitaibabu@gmail.com